“Dunque stai parlando con altre donne”. Più che una domanda fu un’affermazione. Irani era stesa su un morbido giaciglio con la gatta accoccolata su un fianco. Una voce esitante chiamò: “Madre?” dalla soglia. Era Kulìa, ele sue due madri si voltarono all’unisono. “Tesoro, sto un po’ con la nonna. Dimmi, hai bisogno di me?” Irani fu gentile ma non sembrava intenzionata a muoversi. Kulìa doveva chiederle una serie di cose, come al solito, ma si tratenne.
“Hussa è a pesca col cane. La piccola è con altre bambine a giocare davanti a casa. Io vado a raccogliere rami di salicella al ruscello. E’ il momento giusto e Kalat mi insegnerà a intrecciare i cesti. Vorrei lavorare coi cestai alla Grande Casa.
“Va’, tesoro. E datti il tempo di imparare, non pensare di fare cesti belli subito”, le disse Irani.

“La festa. Siamo in ritardo.”
“Mmh.”
“Mancano pochi giorni, ci sono un mucchio di faccende da sbrigare e mi pare che siamo tutti impigriti. Non faremo mai in tempo.”
“E’ sempre così, ogni volta, Irani. Poi si risolve sempre.”
“Stavolta è diverso, Madre. E tu lo sai meglio di chiunque altro.
“Sì, è diverso, Irani. Ma non peggiore.”
“Come? Siamo turbate per le parole di quella donna, le regole su cui basiamo la nostra vitapotrebbero essere non sufficienti ad evitare lo svolgersi non buono dell’intera esistenza, potremmo finire alla rovescia anche noi e…” “E…?” “E ti vorresti che venissi proposta come nuova Madre, con tutto questo sconvolgimento dei nostri cuori e delle nostre menti, e io non sono pronta, non sono affatto pronta.” Ecco, la questione spinosa era venuta fuori. Adesso si poteva parlare davvero.

“La nonna parlerà ancora?”
“Non lo so, aspetta che sia lei a fartelo sapere, non insistere. Va bene?”
Kulìa fece un cenno d’assenso. Non era granché convinta, come non lo era sua madre. Entrambe si stavano ponendo domande sul futuro, e così tutte le donne adulte del villaggio. Al ritorno dei maschi anche quelli ne sarebbero stati contagiati. E tutto alle soglie della festa d’estate… pensò Irani.
Cosa c’era nei loro cuori? Cosa avrebbero chiesto alla Dea? Di continuare a vegliare sul buon andamento di tutte le cose o piuttosto di proteggerli da quello cosa mai?- che avrebbe potuto andare malamente nelle loro vite? Scosse la testa agitando i lunghi capelli.

Al mattino Irani interrogò la sua figlia maggiore. “Cosa ti ha detto la nonna, Kulìa? Le hai poi fatto le tue domande? “ Come al solito era vicino al fuoco, le sue mani volavano impastando, versando, preparando cibi. Kulìa si rigirava i ciottoli tra le mani, indolente.
“Sì, mamma. Mi ha detto che possiamo ascoltare le nostre antenate e che possiamo essere ascoltate da quelle che verranno dopo di noi. Ciascuna è antenata di qualcuna.”
“Certo che è così. Di made in figlia possiamo risalire a tempi molto antichi e alla sapienza di chi ci ha preceduto.”
“Sì, mamma, ma la nonna ha parlato di una donna che vive – vivrà? – molto dopo di noi, non molto prima. Noi siamo il suo ‘molto prima’.

Cibi crudi vennero cotti, l’eterogenea raccolta dei più piccoli fu debitamente lodata e poi unificata: frutti di mare, granchi, pescetti presi con la lenza, lumache e gamberi d’acqua dolce. Fritti erano deliziosi. Il pane venne scaldato, il miele spalmato e senza un ordine particolare tutti mangiarono e scherzarono, al suono di strumenti musicali. I cani si agitarono e i gatti aspettarono: ebbero tutti pezzetti di cibo durante e dopo il pasto degli umani. La luna crescente tramonta presto. Rimasero le stelle a splendere nel cielo che si scuriva.
Non era serata per discorsi troppo impegnativi, ci si godeva lo stare insieme. I piccoli, sempre sensibili alle situazioni, ne approfitarono per far tardi.

Finalmente faceva fresco. Le persone del villaggio erano tutte fuori casa, uno spicchio di luna nascente stava lì a ricordare l’imminenza della festa d’estate, ma i preparativi si svolgevano ancora pigramente. Quella sera era piena del languore che segue una giornata particolarmente calda, e nessuno aveva voglia di entrare in casa a cucinare. Le donne avevano riposato un poco durante il giorno, i bambini si erano sfiniti di corse e di giochi nonostante la calura, gli anziani si godevano ogni alito di vento senza muoversi dai loro sedili decisi a non perdersi neppure una particella di aria fresca. Anche la Madre era seduta fuori della capanna. Irani si guardò intorno e decise che era il momento di una piccola festa improvvisata.