Kulìa non aveva fatto una domanda alla nonna, le aveva chiesto di fare una domanda a sua volta, le aveva sollecitato un sogno, per di più doloroso. Fu scossa dall’enormità della cosa. E dal fatto che la nonna avesse, così le sembrava, in qualche modo accettato.
Spostò un ciottolo nella tasca vuota. Altre otto domande. Le avrebbe fatte le i o le avrebbe fatte la nonna?
“La nonna ha accettato di sognare per me!” le scappò detto rientrando a casa. Sua madre si girò bruscamente dal focolare e la fulminò con lo sguardo. “Che cosa hai detto, Kulìa?”
In genere la chiamava “piccola” o “tesoro”. Ma stavolta niente smancerie. Kulìa sapeva di averla detta grossa, di essersi vantata, di essersi comportata da ragazzina quale era, ancora. Si sentì sciocca, aveva sciupato un momento delicato e prezioso, il regalo che la nonna le aveva fatto anche solo ascoltandola, un segreto forse.

La nonna le stava parlando come a un’adulta! La nonna stava conversando con lei!
“So che se non le hai puoi trovarle. Puoi sognare e cercarle.”
“Non è così semplice, Kulìa. Ad ogni modo ti risponderò come posso e decido. Hai nove giorni per nove domande. Ogni giorno me ne farai una e il giorno dopo io ti risponderò. La prima qual’è”
“Le sto ancora scegliendo e non so da dove cominciare. Potresti tornare a parlare con quella donna del sogno triste e farti spiegare com’è potuto succedere che tutto il mondo diventasse alla rovescia?”
La Madre tacque. Nessuno le aveva mai chiesto di sognare questo o quello.

Kulìa si fermò ad una certa distanza dalla porta, scalpicciò per anninciare educatamente la sua presenza e poi, a bassa voce, chiamò la nonna. L’anziana donna venne alla porta e la invitò ad entrare, lanciando uno sguardo penetrante alla gatta che entrò tranquillamente e si sedette in un angolo. “Ti aspettavo, Kulìa. La gatta è con te?”
“Sì. No. Non lo so, nonna. E’ da stamattina che mi gira intorno. Sono tante le cose che non so e vorrei che me le spiegassi.”
“Hum. Hai delle domande da farmi?”
E intanto si affaccendava in giro. Prese un piattino e ci versò dell’acqua. Lo poggiò cerimoniosamente davanti alla gatta che bevve dopo aver saggiato il liquido col naso, come sempre fanno i gatti.

Sua madre Irani, quando la vide, notò che aveva il volto acceso e sorrise, perché per molti giorni aveva sorvegliato il suo pallore e intuito il suo tormento. Quella ragazzina aveva trovato il modo di affrontarlo, e sottrarsi non sarebbe stato semplice. Ma non diede a vedere di aver colto il cambiamento. Mantenne il suo fare affettuoso e distaccato, ricordandosi di quando era stata a sua volta una ragazza e di come non poteva sopportare che non le si spiegasse tutto, subito e per bene. Su Kulìa però, e su tutto il popolo, gravava una minaccia nuova e oscura e quelle di sua figlia non sarebbero state le normali domande di una giovane della sua età. Forse però Kulìa avrebbe svolto una funzione indispensabile a tutti, forse ne aveva la capacità, e lei non doveva intervenire per protegerla. Forse non doveva intervenire affatto.

Quella mezzaluna con le fossette impresse dalla micia attirava il suo sguardo, qualcosa mancava.
Prese un ciottolo, poi un latro. Nove ciottoli nelle nove fossette? Perché? E che cosa avrebbero significato? Domande, sempre domande. Le sembrava di non sapere fare altro che porsi domande e di non poterle rivolgere a nessuno. Non a sua madre, perlomeno. Non in quel momento.
E allora le venne in mente che se non poteva evitare di porsi delle domande poteva però provare a metterle in ordine, a scegliere quelle più importanti e a trovare chi fosse disposto ad ascoltarle. Tenne i ciottoli in mano e ne raccolse altri.